Na primeira semana de filmagens de ‘Operação Dragão’, Bruce Lee acertou um golpe com o bastão nunchaku direto no rosto de Jackie Chan, ainda um figurante desconhecido. Parou tudo. Correu até ele, o levantou e o abraçou. Pediu desculpas com sinceridade, pegou o contato do jovem e prometeu que o chamaria para futuros filmes. Jackie nunca esqueceu. E até confessou que exagerou na dor só para prolongar o abraço do mestre.
O set em Hong Kong tinha o clima de uma guerra em miniatura, com figurantes vindos das ruas, boa parte ex-integrantes de gangues. Alguns traziam brigas antigas para dentro do estúdio. Lee exigia respeito, mas havia tensão no ar. Certa vez, discutiu com um figurante que se dizia lutador. Desafiou-o ali mesmo. O sujeito avançou. Lee desviou, contra-atacou com precisão assombrosa e só parou quando o homem pediu — não socorro, mas perdão.
Nada era simulado além do que as câmeras permitiam. Durante a cena com a cobra, Lee aceitou usar uma de verdade — com a boca amarrada por elásticos e as glândulas de veneno previamente removidas. Mas a fita escapou. A cobra mordeu. Ele apenas sacudiu o braço e continuou. A mordida ficou na edição final.
Na cena final, suor e paciência. Mais de oito mil espelhos no salão refletiam o esforço meticuloso de semanas de preparação. Lee, com a precisão de um coreógrafo, escondia um pedaço de ferro na mão para quebrar apenas os espelhos ao seu alcance. E supervisionava cada detalhe: não por vaidade, mas por método.
Os sacrifícios também vinham com método. Lee não suportava as dublagens estrangeiras de seus filmes. Quando escutou a voz que a Warner havia escolhido para dublá-lo em inglês, achou caricata e desrespeitosa. Decidiu gravar a própria voz do zero. Passou horas no estúdio de som. Regravou cada linha, cuidando da entonação como quem cuida de um kata.
Entre um plano e outro, o astro mostrava suas habilidades em demonstrações improvisadas. Fazia flexões usando apenas dois dedos. Em uma das pausas, pegou um membro da equipe que insistia em duvidar de sua potência física e, com um simples toque, mandou o homem de volta ao trabalho.
Três semanas antes da estreia, Bruce faleceu. Aos 32 anos, em circunstâncias misteriosas.
Ficou no negativo algo mais forte que o kung fu: a presença viva de alguém que filmava como se não houvesse amanhã. E que em ‘Operação Dragão’ deixou não apenas golpes — mas pegadas. Gravadas em pedra.
Pesquisa e redação: Daniel de Boni
Postar um comentário